Nacido en Sanghai en 1930, de padres británicos, James Graham Ballard es una de las figuras indiscutibles de las letras inglesas y un foco de influencia para escritores de toda condición, detalle sorprendente si se tiene en cuenta que su principal campo de acción ha sido y es el género de ciencia-ficción. Por este libro de ensayos y reseñas desfilan los temas y vivencias que influyeron tanto en su visión personal como en las principales claves de su literatura. En él, Ballard ofrece, entre abundantes detalles autobiográficos, un nutrido repertorio de opiniones sobre cine, pintura, ciencia y literatura, y una valoración de las biografías de unos cuantos personajes tan dispares como famosos.

El paso de las páginas ayuda al lector a ir descubriendo, poco a poco, los lugares de origen de su concepción del mundo y las artes y a asomarse a la esencia de sus obsesiones literarias, lo que permite aventurar evidentes conexiones entre las lecturas del autor y sus creaciones posteriores. De ese modo, se puede entrever a Henry Miller en la sexualidad explícita de Crash; a Joseph Conrad en la denominada "serie de las catástrofes naturales"; a Joyce y Burroughs en el centro de su experimentación narrativa, e incluso reconocer el surrealismo pictórico de Dalí, Ernst o Magritte -apoyado en Freud, Jung y demás estudiosos del inconsciente- como sustrato principal del corpus ideológico de sus narraciones.

Muchos de los trabajos aquí presentes pertenecen a la época en que escribió para la revista New Worlds, situada entonces en medio de la vorágine del movimiento new wave, y resultan notablemente valiosos, porque en ellos Ballard opina sobre la realidad de la ciencia-ficción tal como él la veía entonces, a finales de los sesenta, y se aventura a señalar hacia dónde debería encaminarse el género para no desaparecer disuelto en la nada. Así, opina que la cf debería encaminarse sin miedo hacia la exploración del mundo interior, ese espacio intangible y cerrado que él ha tratado de iluminar a través de todas sus novelas. El tiempo transcurrido permite valorar su ejercicio prospectivo y determinar si tuvo razón o se equivocó, tal como ya le ocurriera a Kingsley Amis, según el propio Ballard, en aquella época.

El libro es complaciente también con los fanáticos de los consejos. O con los coleccionistas de listados, como se prefiera. Ballard coloca sus listas de recomendaciones sobre pintura, cine y literatura al lado de numerosos comentarios sobre Marlon Brando, Elvis, Einstein, Hirohito y otras celebridades. Para el final guarda un hermoso regalo, el artículo más extenso del libro, una escueta narración de las vivencias infantiles que conformaron el argumento de El imperio del sol, quizás su novela más popular, un broche de oro que concluye de forma maravillosa el libro.

Sin duda, la mayor validez de esta colección de escritos se encuentra en la posibilidad que ofrece al lector de acceder a los recuerdos e interioridades de uno de los mejores escritores que haya dado el género de ciencia-ficción, de poder conocer de primera mano los impulsos y el acervo literario y humano que han inspirado una obra tan compleja como genial.

Santiago L. Moreno